El barrio

Pensar en Villa María es recordar la 3A, el Venegas, o la 14; es pensar en tierra y polvo, aquel finísimo polvo que lleva el viento desde la fábrica de Atocongo; es pensar en los anticuchos y la chanfaina de la señora Asunción, en los dulces de la señora Manuela o los helados donde el señor Payé, las borracheras donde Melchor y los deliciosos olores de las brasas de don Pollo...

Es renegar con el taxista que subió la tarifa porque la "Pista nueva" es una cagada; es saber que si llegas tarde a casa puede que te encuentres con una bronca entre pandillas de lanza-rocas; es saber que el sol abrasará con ímpetus endemoniados hasta tu sombra durante el verano , o que la lluvia creará lagunas de barro en los inviernos; es pensar en el desorden de los ambulantes y en los fumones de las esquinas en los que tal vez reconozcas a ex compañeros de colegio.

Es recordar el antiguo mercado cooperativo, ese donde tu amigo el Gordito escondía, en la zona pronto a construir, las revistas porno que le llegaban de España, ese mercado donde jugaste tu primera partida de trompos o volaste las cometas que te hacía el Tata; es recordar tu primer trabajo, llevando enormes platos de anticuchos, y también los cuyes dominicales; es acordarse de aquellas travesuras entre primos y amigos: partidos de fulbito o baseball, incluso un rústico futbol americano, algunas verdaderas sacadas de mierda; las expediciones al cerro, verde durante la epoca de lluvias; es rememorar salidas nocturnas y llegadas a casa en avanzados estados etílicos con o sin funestas cosecuencias estomacales; es recordar a los amigos que están y a los que ya no están.

Pero sobre todo, es pensar en tu hogar. Donde siempre te esperan. Donde siempre tendrás un lugar. Es saber que, dentro de todo, es tu "sitio". Y, vayas donde vayas, siempre lo será.